Tình cờ xem một video trẻ con thả diều ngoài bãi cát, sau đó chúng nó bắn bi. Bỗng nhớ lại những năm cấp một, chỉ chờ giờ ra chơi chạy thật nhanh ra sân sau để chơi bắn bi. Cảm giác cầm viên bi gạch một đường, mùi đất, tiếng trẻ con cười đùa… và sau đó 15′ mọi âm thanh đó im bặt… Vẫn là mùi đất, tiếng lá khô xào xạc, tiếng chim, nhưng cả khoảng sân trường rộng lớn giờ không một bóng người. Chỉ có những tia nắng xuyên qua các tán lá cây… Nhanh thật, gần 20 năm rồi….